“张北海超逸，邃晓，还有些念旧，是真实的本性中东谈主，魏晋一流的东谈主物。他的生存跟著述相通，当然纯正而又有点艺术化。他的行事作念派，写下来，俨然即是一篇活生生的‘世说新语’。”——这是大概二十年前，张北海首次在大陆出版时，我写下的褒贬。当时的张北海名声寥寥，全球只知谈张艾嘉是他侄女。当前不相通了，演义《侠隐》被姜文拍成电影后，名扬寰宇。关联词，名声这种东西，就像诗东谈主狄金森说的，是一只蜜蜂，有歌，有翅膀，还有刺。一个东谈主太着名，反而不太为东谈主所知了。至少，读张北海死后出版的《早上四，晚上三》，我觉着我方看到了一个更内在的张北海。

这书并非张北海自传，而是他往年写的忆旧翰墨的结集，但大略也能见出他的成长历程。“早上四，晚上三”的典故，来自“司芬克斯之谜”。怪兽司芬克斯守在“南北通谈上，但凡有东谈主历程，它就提一个问题，一个密语。是什么早上四，中午二，晚上三？回应不出，它就把阿谁东谈主吃掉。终末，有东谈主答出了，说是东谈主的成长。”时辰无疑是头怪兽，濒临它提议的东谈主生之谜，张北海用他的成长，给出了我方的谜底。

他回忆抗战时，五岁大的他，随母亲坐骡车避祸。母亲听他唤赶车的“骡夫”，让他别这样叫，东谈主家着名有姓，你得叫他一声“大叔”。这让张北海初经东谈主事。“从叫‘骡夫’到改称‘大叔’，恰是我妈教唆我跳跃了这个对东谈主尊重的界线。”在重庆，年少张北海看到长江和嘉陵江在此合流，一黄一清，随波逐浪，净水染成了黄水，母亲对他说，“你交一又友要预防，‘芝兰之室’。”话虽牢记，但在台湾念高中时，张北海却一度与一又友厮混，萧索学业。一世界学回家，父亲对他说：“你当前就离开这个家！”将其赶披缁门。而后个把月，张北海露宿街头，成了流浪汉，可依然每天依期上学，去叶嘉莹家补习。他笑称我方当时挺“有料”的。张北海自后反想过父母一代的教授。他们哥儿几个，小时没少挨父亲打，二哥张文庄自后因此离家出走，独自考军校，当了遨游员，再没回家。张北海与父亲多年不太亲近，直到自后在好意思国成婚立业，将父母接来时，父子俩才复原平常，对头化解。张北海从小在国内上好意思国粹校，吸收西法教授。它与儒家色调的谆谆母训和父亲的棍棒教授，共同塑造了张北海既超脱又敦厚的性格和东谈主生。用张校友的歌来形色，即是“纽约的司机驾着北京的梦”。

这本书里，《五台山上，五台山下》一篇，是张北海写他年过半百回山西梓里省亲的经验，最能见出他的本性为东谈主。张北海写他目击家眷老宅时的情态，有些“好奇”，“好奇的同期又有点莫可奈何之感”；又有点“伤感”，“关联词这好像与梓里无关，而是东谈主们看到任何老东西未经善加保存的响应”。故里有位老奶奶，认得张家东谈主，一上来把张北海认成他二哥张文庄，正本二哥是她往时见过的张家最小的东谈主，认为他长大了。张北海不忍心告诉她文庄因为飞机失事依然归天几十年了。有趣味的是，老奶奶把奉陪的翻译小李误当成张北海媳妇了，很答应北海离家这样久，“到头来照旧回梓里娶了个腹地密斯”。张北海暗暗交接小李别说破，让老老婆乐一乐挺好的。后头小李跟老老婆又说了些话，张北海看到她样式倏得深千里下来。“顿了已而，我看她眼眶圈儿齐红了，她才说：‘老奶奶要送你一个鸡蛋……’”张北海写谈，“阿谁鸡蛋使我有了少量回梓里的嗅觉。这是家乡的滋味。”这即是让张北海动容的故乡的东谈主、故乡的情。他是个念旧情的东谈主。

老话里说，甘蔗莫得两端甜。可东谈主生里，早年和晚景是感叹最真和最深的技艺，中年反倒是为稻粱谋，容易昏头昏脑。张北海把我方的书定名为“早上四，晚上三”，也有这层趣味吧。从小到大，从北京到纽约，沿路走来，有陶冶有忏悔，有家庭的叛变，有幸运的出险，也有无果的初恋，虽经风云，但结局尚好。用莎士比亚的戏剧说， All’s Well That Ends Well（“扫尾好，什么齐好”）。

张北海这一世，一又友满寰宇，不曾独处过。不外他往时远走国际，独身闯海角的荒僻情态照旧有的吧。从更远来说，他是从中西教授中走出来的一代，未受其累，兼得其益，无疑是他的庆幸和造化，但初度闯荡“新大陆”的那种情态，谁又能真实体会呢。在临终的脑海里，不知张北海是否会记起他幼时在北京听戏，马连良的《武家坡》，那一段凄迷却磊落的唱词：

一马离了西凉界，

不由东谈主一阵阵泪洒胸宇。

青是山绿是水十丈软红，

薛平贵好一似孤雁回归。

作家| 金戈 剪辑|罗皓菱